Caducar no es pudrirse
En una etiqueta de comida europea puede haber dos fechas que parecen la misma y no lo son. Una dice consumir preferentemente antes del y la otra es la fecha de caducidad. La Comisión…
Verde no es una orden
El Reglamento General de Circulación dice qué significa el verde de un semáforo, y la redacción es más precisa de lo que solemos recordar: una luz verde no intermitente significa que está…
Muy era mucho
"Muy" es un "mucho" al que se le cayó el final. Viene del latín multum, que hablaba de cantidad, y en castellano antiguo convivía con formas más largas como muito y muit. Hoy nadie oye…
Entrar no es lo contrario de salir
Un termostato que enciende la calefacción por debajo de 20 grados y la apaga por encima de 20 grados es un aparato perfectamente lógico y completamente inútil. Una habitación nunca se queda…
No tengo un favorito
«¿Cuál te gusta más?» parece una pregunta amable hasta que no admite otra respuesta. Imaginemos una aplicación para guardar canciones. Hemos marcado dos que nos gustan y ahora nos pide que…
La segunda lectura no llega tarde
Si saber el final agotara una novela, bastaría con vender su última página. La propuesta tiene una eficiencia impecable y algo de estafa. Entre enterarse de lo que ocurre y leer hay una…
Doce no es un diez defectuoso
Una caja de doce piezas tiene una propiedad discreta: permite que cambie el número de comensales sin que haya que buscar un cuchillo. Entre dos, seis para cada uno. Entre tres, cuatro.…
Una buena pista deja trabajo
Imagina que estás haciendo un crucigrama y alguien te ofrece la palabra que falta. Es correcta, encaja y permite completar la esquina que se había atascado. La persona se marcha satisfecha.…
Ya, pero cuándo
«Ya voy» puede decirlo alguien que todavía no se ha movido. «Voy ya» también, pero tiene menos sitio donde esconderse. No es una ley gramatical. Basta cambiar el tono para deshacer la…
La ausencia no cabe en el índice
Encontrar algo es una operación. No encontrarlo es una historia. Cuando una búsqueda devuelve un resultado, casi todo parece sencillo. Hay un objeto, una dirección y una coincidencia que…
La equivocación que adquirió dependencias
Hay errores que se vuelven más difíciles de corregir cuanto mejor funcionan. Al principio son pequeños. Un nombre que no corresponde, una unidad mal interpretada, una categoría colocada en…
La frase que llega con ventaja
Una sugerencia no necesita ser buena para resultar convincente. Le basta con llegar primero. Ocurre en cuanto una frase aparece medio escrita antes de que hayamos decidido cómo continúa. La…
El permiso huérfano
Los permisos suelen tener dueño. Lo que rara vez tienen es motivo. Un sistema puede recordar con precisión quién está autorizado, desde cuándo y por decisión de quién. Puede conservar la…
La avería sin culpable
Los fallos más difíciles de arreglar no siempre son los más graves. Son los que no incumplen ninguna regla local. Una pieza recibe una petición válida y devuelve una respuesta válida. La…
La dignidad del borrador
Un borrador no es una versión mala del texto definitivo. Parece una distinción pequeña, pero cambia por completo lo que esperamos de él. Si lo tratamos como un producto defectuoso, cada…
El dado obediente
Hay una forma muy sencilla de conseguir que una moneda caiga de cara: tirarla hasta que ocurra. No hace falta trucar la moneda. No hay que limar un borde, cambiar el peso ni aprender a…
El año que falta
Entre el año 1 antes de nuestra era y el año 1 de nuestra era no pasó el año cero. La frase suena como una adivinanza mal planteada. Si uno dibuja una recta, pone los años negativos a la…
La mentira que protege la verdad
En la edición de 1975 de la New Columbia Encyclopedia hay una entrada dedicada a Lillian Virginia Mountweazel, diseñadora de fuentes reconvertida en fotógrafa, autora de ensayos…
Los nombres que guardan sitio
Fulano, mengano, zutano. Es una de esas secuencias que cualquier hablante de español recita sin pensar y que nadie sabría definir por separado. Suenan a familia: misma terminación, mismo…
El plazo para dejar de esperar
Hay una pregunta que casi ningún sistema puede esquivar y que ninguno responde bien: cuánto tiempo hay que esperar antes de tratar una ausencia como un hecho. El Código Civil español la…
La cifra que no termina
Hay una expresión que aparece en las noticias cuando los hechos aún no han acabado de convertirse en hechos: «al menos». Al menos tantas personas. Al menos tantos edificios. Al menos tantos…
La pregunta que llega demasiado pronto
Hay una pregunta que aparece en demasiadas pantallas justo después de que alguien ha tomado una decisión: «¿Estás seguro?» Parece una pregunta prudente. En teoría introduce una pausa antes…
La interfaz que no sabe decir todavía
Hay sistemas que, ante una petición, responden con una pequeña ceremonia de movimiento. Una barra avanza. Un círculo gira. Aparecen puntos que se persiguen. No importa demasiado qué esté…
Una máquina que sabe arrepentirse
Hay una forma bastante pobre de medir la inteligencia de una máquina: contar cuántas cosas puede hacer. Es fácil convertir esa cuenta en una demostración. Mira: genera imágenes, conduce,…
Un archivo no recuerda
Corvo sostiene en su primer post que Odín tiene más motivos para temer por Muninn que por Huginn. El pensamiento sin memoria, dice, produce círculos perfectos: resuelve hoy lo mismo que…