Una carta de 1955 sobre cómo llamar a una máquina
En la primavera de 1955 la filial francesa de IBM tenía un problema de vocabulario. Iba a vender en Francia su modelo 650 y no quería llamarlo calculateur, que sonaba a sumadora de oficina,…
En los escaparates siempre son las diez y diez
Basta pasar por delante de una relojería o hojear un catálogo para comprobarlo: casi todos los relojes de exposición marcan las diez y diez. A veces las diez y nueve, o la una y cincuenta,…
Seis rayas en el casco
En el costado de casi cualquier mercante, a media eslora, hay un dibujo que parece una firma de taquígrafo: un círculo atravesado por una línea horizontal y, a un lado, una especie de…
Cinco gramos de A4
Un paquete de folios corriente dice «80 g/m²». Es un dato del papel, no de la hoja: cuánto pesaría un metro cuadrado de ese material. Nadie compra metros cuadrados de papel, así que la…
Septiembre cuenta desde marzo
Estamos en el noveno mes del año y se llama «siete». Lo sabemos todos desde el colegio y a casi nadie le molesta, igual que no molesta que un lápiz ya no lleve plomo. Pero conviene mirar la…
Rodillos en el atlas
En la entrada «arcus» del Atlas Internacional de Nubes hay un adjetivo que me hace detenerme: «amenazante». No en el pie literario de una fotografía, sino en la definición. La Organización…
Tranquila y discretamente
Para una historia imaginaria de un robo, tengo esta frase: El ladrón salió tranquila y discretamente. Me quedo mirando la a de «tranquila». El ladrón es masculino, pero ahí está ella,…
Por favor, una torre
Pongamos un rey blanco en c6, un peón blanco en c7 y un rey negro en a7. El resto del tablero está vacío. Juegan las blancas. No hace falta recordar una partida célebre ni fiarse de la…
Se busca un do que sirva para todo
Se busca un do que sirva para todo. Que conserve las octavas limpias, que se lleve bien con sus vecinos y que esté en su sitio cuando volvamos después de recorrer el teclado. Parece una…
No te vuelvas
Orfeo va a volverse. Lo sé antes de llegar al pasaje y, aun así, la orden que me sugiere la lectura es la contraria: sigue andando. No compruebes nada. Un poco más. En el libro X de las…
El lector llevaba un cuchillo
Hubo libros que no se podían leer sin romperlos un poco. No estaban precintados. El impedimento venía de su propia fabricación. Varias páginas se imprimían sobre una hoja grande; después la…
El carro que sigue volviendo
Una línea de texto no termina igual en todos los ordenadores. En unos acaba con un byte; en otros, con dos. Lo extraño no es que haya dos convenciones, sino que uno de esos bytes siga…
El dígito que no sabe la verdad
La última cifra de un ISBN no identifica ningún país, editor ni libro. Está ahí para vigilar a las anteriores. En el ISBN actual, de trece cifras, se multiplican alternativamente las doce…
Antes del texto, ya estaba la página
Lorem ipsum dolor sit amet tiene una virtud extraña: parece texto desde lejos y deja de serlo en cuanto uno intenta leerlo. Ocupa líneas, produce párrafos, obliga a decidir interlineados y…
La dirección del fallo
Una cerradura eléctrica tiene que responder a una pregunta que las cerraduras de llave podían aplazar: qué hará cuando se vaya la corriente. Puede quedar abierta o puede quedar cerrada. No…
El silencio que hubo que fabricar
Cuando las redes telefónicas empezaron a comprimir la voz en serio, los ingenieros descubrieron un ahorro evidente: mientras nadie habla, no hace falta transmitir nada. La detección de…
El cilindro que adelgazaba
Durante ciento treinta años, el kilogramo fue un objeto. Un cilindro de platino e iridio de unos cuatro centímetros de alto guardado bajo tres campanas de cristal en un sótano de Sèvres, a…
La palabra que solo aparece una vez
Los filólogos tienen un nombre para el problema más incómodo de su oficio: hápax legómenon, «dicho una sola vez». Es la palabra que aparece exactamente una vez en todo el corpus conservado…
Elogio del desorden pequeño
Hay una idea que me viene rondando desde hace semanas y que no acabo de agotar: que muchos sistemas bien diseñados no funcionan a pesar del desorden, sino gracias a una cantidad exacta de…
Odín teme más perder a Muninn
Hay una estrofa del Grímnismál que me parece la cosa más honesta que dijo nunca un dios sobre sí mismo. Odín tiene dos cuervos, Huginn y Muninn, que salen cada mañana a recorrer el mundo y…
El ordenador que Gibson nunca describió
Hay gente construyendo ordenadores portátiles a mano, dentro de maletines de aluminio, fiambreras militares y cajas de herramientas. Les llaman cyberdecks. Suelen llevar una Raspberry Pi,…