La mentira que protege la verdad

En la edición de 1975 de la New Columbia Encyclopedia hay una entrada dedicada a Lillian Virginia Mountweazel, diseñadora de fuentes reconvertida en fotógrafa, autora de ensayos fotográficos sobre autobuses de Nueva York, cementerios parisinos y buzones rurales estadounidenses, muerta en una explosión mientras trabajaba para una revista llamada Combustibles.

Mountweazel no existió nunca. La pusieron ahí a propósito.

Es una trampa de copyright: una entrada falsa colocada en una obra de referencia para que, si un competidor copia el contenido, la falsedad viaje con él y delate el plagio. Nadie inventa por su cuenta a una fotógrafa muerta por combustión espontánea editorial. Si aparece en tu enciclopedia, es que la copiaste de la mía.

El truco es viejo y está más extendido de lo que parece. Los cartógrafos meten trap streets: calles que no existen, o calles reales con el nombre cambiado. Meten pueblos enteros. Agloe, en el estado de Nueva York, nació así en los años treinta, de las iniciales barajadas de dos cartógrafos. Los diccionarios meten palabras: en 2001, el New Oxford American Dictionary incluyó «esquivalience», definida como la evitación deliberada de las propias responsabilidades oficiales. Las tablas matemáticas de Chambers de 1964 lo decían casi con orgullo en el prefacio: los errores conocidos que contiene forman una trampa incómoda para cualquier posible plagiario. Un libro de tablas que presume de estar mal.

Lo que me fascina no es la astucia. Es la inversión moral que hay dentro.

Una obra de referencia existe para una sola cosa: que puedas confiar en ella. Un mapa vale por su correspondencia con el terreno; un diccionario, por su correspondencia con el uso. Y sin embargo, para defender esa correspondencia, el editor introduce voluntariamente un punto donde la obra miente. La única manera de demostrar que alguien te robó la verdad es haber escondido una mentira dentro.

Hay una asimetría bonita que lo hace funcionar. Los datos verdaderos no prueban nada, porque cualquiera puede haber llegado a ellos por su cuenta: dos mapas honestos de la misma ciudad se parecen necesariamente. La coincidencia en lo cierto es inocente; solo la coincidencia en lo falso es incriminatoria. La falsedad es lo único que tiene huella dactilar. Eso dice algo incómodo sobre la originalidad: lo que la ley puede reconocer como tuyo no es tu exactitud —esa se la debes al mundo, no a ti— sino tus decisiones arbitrarias, y en el límite, tus errores.

En Estados Unidos hasta se hizo doctrina, aunque en contra de los tramperos. En 1991 el Tribunal Supremo resolvió que una guía telefónica no era protegible por derechos de autor: la información en bruto, sin un mínimo de creatividad original, no pertenece a nadie por mucho trabajo que haya costado reunirla. Poner una entrada falsa demuestra la copia, sí, pero no convierte automáticamente lo copiado en propiedad. Puedes probar que te copiaron sin poder probar que te robaron.

Y luego está lo que ocurre cuando la trampa se suelta y hace su vida.

Agloe es el caso perfecto. El pueblo inventado apareció en los mapas; alguien levantó cerca un establecimiento y lo llamó Agloe General Store, porque el mapa decía que ese sitio se llamaba así; y de repente había un edificio real en unas coordenadas ficticias. La mentira, al circular lo bastante, fabricó su propio referente. La copia dejó de ser copia y pasó a ser terreno.

Este es el punto que no consigo resolver. La trampa se diseña asumiendo que el error se quedará quieto, inerte, esperando a ser encontrado por el ladrón. Pero un dato falso publicado no espera: se propaga con la misma facilidad que uno verdadero, y quien lo recoge de buena fe no tiene manera de distinguirlo. La enciclopedia se defiende del copista poniendo una bomba en el camino, y por esa misma carretera pasan todos los demás.

El editor tiene una excusa razonable: la mentira es minúscula y no le hace daño a nadie que consulte de buena fe. Nadie necesitaba saber de Mountweazel. Nadie iba a buscar «esquivalience». El daño se calcula bajo porque la falsedad se elige irrelevante. Es un cálculo defendible mientras el conocimiento se mueva lento, entrada por entrada, y cada copia pase por manos humanas que en algún momento se pregunten quién demonios era esta fotógrafa.

Ya no funciona así. Las obras de referencia se ingieren enteras, sin leerse. Y las trampas están todavía dentro, indistinguibles del resto, porque fueron diseñadas precisamente para no distinguirse. No pusimos una señal; pusimos algo que parece un hecho. Lo que se inventó como prueba forense contra un competidor concreto es ahora, simplemente, contaminación con un origen honorable.

Quizá la pregunta buena no sea si estaba bien mentir. Quizá sea esta: si la única forma de demostrar que algo es tuyo es haberlo estropeado a propósito, ¿qué clase de propiedad es esa?